美国(guó)太空(kōng)探索技术公司（SpaceX）的“星(xīng)舰”重型运(yùn)载(zài)火(huǒ)箭于北(běi)京(jīng)时间20日晚21时33分(fēn)许发射，升空3分钟(zhōng)后发生爆炸，航天器未能成(chéng)功进入预定(dìng)轨(guǐ)道。

　　马斯克(kè)曾宣称(chēng)，首次发射成本约30亿美元，折合人民币206亿(yì)。换言之，马斯(sī)克和(hé)他(tā)的SpaceX花(huā)200亿请全(quán)世界人(rén)民看了(le)一场烟花。不过至少那一刻，我们都在仰望星空。

　　人类历史上最大火箭发射失败，但没有完全失败

　　“星舰"首发(fā)无疑是(shì)举世瞩目的大(dà)事，因为这是人(rén)类历史(shǐ)上体积最(zuì)大的运载(zài)火箭(jiàn)。它全长(zhǎng)120米，由底(dǐ)部70米(mǐ)高、配备了33台“猛禽”发动机的“超重型推(tuī)进器”和顶部50米高、可(kě)重复(fù)利用(yòng)的飞船船(chuán)舱“星舰(jiàn)”组成(chéng)——从(cóng)高度上与我国第一座摩天大楼“广州白云酒店”相当。

　　美国“太(tài)空(kōng)”网站称，此前保(bǎo)持“人类最(zuì)大运载火箭”称号的是冷(lěng)战期(qī)间用于(yú)“阿波罗”登月计划的(de)美国“土星五号”火箭(jiàn)，它高约111米(mǐ)，可发射约130吨(dūn)有效载荷进(jìn)入地(dì)球轨道，并将(jiāng)约50吨有效载(zài)荷(hé)送往月球。而据SpaceX表示，星舰(jiàn)能(néng)够将多达 150 吨的有效(xiào)载荷运送到近地(dì)轨(guǐ)道(dào)。

　　据(jù)美国《今日物理学》月刊上的一篇文章预测：“假(jiǎ)设发射成(chéng)功，那么星(xīng)舰将大幅提升(shēng)我们的太(tài)空(kōng)能力，天体物理学任务的制(zhì)定过程将发生质的改(gǎi)变(biàn)……天体物理学领域的太空任务一直(zhí)受到发射工具性能(néng)的严格限制，而20年来发射工具变化不(bù)大。”

　　此(cǐ)外马斯克还(hái)宣称(chēng)，“星舰”的发(fā)射成(chéng)本(běn)相当(dāng)低(dī)，一旦相关试验取得成功，将启动规(guī)模化生(shēng)产，以每年建造(zào)100艘的速(sù)度(dù)，打造1000艘“星舰”组成(chéng)的太空(kōng)舰队(duì)，将(jiāng)10万人(rén)和相关物(wù)资(zī)运送(sòng)到火星，实(shí)现从21世(shì)纪20年代后(hòu)期开始(shǐ)在火星殖民(mín)的梦想。

　　宇宙和未来好像变得触手可及了(le)。

　　不过一向(xiàng)高调的(de)马斯克也说过，其发(fā)射成(chéng)功(gōng)率就(jiù)像抛硬币一样，只有 50％。就在(zài)几天前，“星舰”首(shǒu)次试飞发(fā)射前约40秒(miǎo)，因为助(zhù)推器加(jiā)压系统出现(xiàn)问(wèn)题(tí)因(yīn)而延期(qī)发(fā)射(shè)。因此马(mǎ)斯克(kè)把期(qī)望值定得较低，“只要不炸毁发射台，那(nà)么我想我(wǒ)会认为(wèi)这是(shì)成功的(de)。”

　　“星舰”升空(kōng)后(hòu)不久发生(shēng)了非计划性解(jiě)体，但如果从上述定义(yì)看(kàn)，本次首发好像也不(bù)能(néng)完全(quán)算失败。发射(shè)结束后，团队(duì)表(biǎo)示将(jiāng)继续审查数据并努(nǔ)力进(jìn)行下(xià)一次(cì)飞行测(cè)试(shì)。同时，马斯克(kè)发(fā)推向团队表(biǎo)示了祝(zhù)贺，直言(yán)此(cǐ)次任(rèn)务为几(jǐ)个(gè)月(yuè)后的下一(yī)次测试(shì)发射吸取了教训。

　　航天是一(yī)门风(fēng)投，马斯(sī)克深谙其道(dào)叮铃铃和叮呤呤，《叮铃铃》strong>

　　爆炸真的不算什么(me)，因为对于SpaceX来(lái)说，它几乎是从(cóng)接连试错(cuò)中(zhōng)成(chéng)长的。

　　“星舰(jiàn)”的(de)升级(jí)迭代史就是一(yī)部“连环爆炸(zhà)史”。火箭的上(shàng)半部分拥有数代原型机，其中不(bù)少(shǎo)在测(cè)试中直接(jiē)炸毁。据都市快(kuài)报梳理(lǐ)统计，如果算上更换材料做极限测试过程(chéng)中爆炸的(de)SN7与SN7.1，从最早(zǎo)的MK1开始到SN11，星(xīng)舰(jiàn)原(yuán)型机已(yǐ)经炸(zhà)了10次。

　　风云(yún)学会副(fù)会长陈经在文章中指出，马斯克是在用(yòng)IT创投手法操作航天(tiān)。因为(wèi)IT创(chuàng)投圈的(de)核心竞争力(lì)就是(shì)厚脸皮的(de)猛(měng)吹和(hé)冒(mào)险思维主导——风投成功率如果有5％都算是不错的了，所以业界(jiè)对项目失败习(xí)以为常。

　　“而SpaceX正是如此(cǐ)，在前期多次发射失(shī)败。如(rú)果按各国航天业的传(chuán)统做法(fǎ)，SpaceX早(zǎo)就被断了经(jīng)费整顿队伍了。但(dàn)是按IT项目来评估，SpaceX不(bù)断尝试失败是司(sī)空见惯的正常(cháng)节奏，成功了就是(shì)里(lǐ)程碑(bēi)，估值提(tí)升，更多投资进(jìn)来试(shì)更大(dà)的事。”

　　更大的事(shì)是指(zhǐ)什么呢？最广为人知的就是马斯(sī)克的(de)“火星移民计(jì)划(huà)”。早在十几年前，马(mǎ)斯克就喊出了(le)人类定居火星的豪言壮语，人类或将成(chéng)为“多(duō)行星物种”。按照SpaceX的最初预期，2022年将发射(shè)货运飞船(chuán)去火星，2024年已经可以执行(xíng)载人计划(huà)。

　　目(mù)前看来，现实与理想仍(réng)有较大差距(jù)。不(bù)过(guò)这叮铃铃和叮呤呤，《叮铃铃》一块的(de)钱景相当可观，目前太(tài)空旅行的(de)价格从20万美元(yuán)到5500万(wàn)美元不(bù)等；据预(yù)测到2030年，全(quán)球太空旅行市(shì)场规模将(jiāng)达到30亿美元。

　　除(chú)此之外，马斯克还(hái)在(zài)2016年提(tí)出了“4425颗卫星覆(fù)盖全球(qiú)”的(de)“星链”计划(huà)。该计划旨在建立覆盖全球的卫(wèi)星网络，为全球用户提供宽(kuān)带(dài)服务，后(hòu)来这个计划(huà)数值变成了(le)42000颗(kē)。欧洲航天(tiān)局太空碎片办公室(shì)资料显示(shì)，到 2020 年 2 月，地球轨道(dào)上(shàng)大约有 5500 颗卫星(xīng)。换言之，马斯克的SpaceX要发射7倍于目前在(zài)轨卫(wèi)星(xīng)总量的(de)卫星。

　　很难(nán)评价(jià)这是否就是一种“冒险”，但目前(qián)SpaceX已经发射了超1000颗卫星(xīng)，成为美国最大的商业卫星发射商之一。

　　星舰将参(cān)与(yǔ)登月任务(wù)，SpaceX估值(zhí)近(jìn)1400亿美元

　　据科技日(rì)报报道，2021年4月，美(měi)国国(guó)家(jiā)航空(kōng)航(háng)天局（NASA）宣(xuān)布，SpaceX战胜蓝色起源(yuán)、动力系统等公司，成为“阿(ā)尔忒弥斯”登月计划“载人着(zhe)陆器(qì)”项目的唯一中标者。这(zhè)为它(tā)获得了29.8亿美元的(de)资助，并被要求(qiú)在“星(xīng)舰”基础上研制(zhì)一种将宇(yǔ)航员(yuán)从环月轨道(dào)送上月球的着陆器(qì)，美国将在时(shí)隔(gé)半个世纪之后(hòu)重(zhòng)返(fǎn)月球。

　　SpaceX在(zài)激烈竞争中脱颖而出的主要原因(yīn)，在于其运输量大和成本(běn)较(jiào)低(dī)。星(xīng)舰(jiàn)采用了争议较大的全箭(jiàn)不锈钢结构设(shè)计：相比更贵的(de)碳纤维，不锈钢(gāng)是(shì)重了点，所以你猜(cāi)为什么会安33个“猛禽(qín)”发动机(jī)。

　　“星舰(jiàn)”的发(fā)射成本(běn)也相当低(dī)。去年2月，在得克萨斯州博卡(kǎ)奇卡(kǎ)召开的“星(xīng)舰”发布会上，马(mǎ)斯克说：“星舰”飞船6-8小时(shí)就可以(yǐ)重复使用，这样一(yī)天就可(kě)以发射3次，“超重”助(zhù)推器大约每(měi)小时(shí)就能发射一次。“每次飞行可能只需几百万美(měi)元，甚至最少可能(néng)只要100万(wàn)美元。” 有一组可供参考的数据是，美(měi)国德尔塔(tǎ)IV型中型火箭平均(jūn)每(měi)次发(fā)射费用为1.64亿美元，俄罗斯主力运(yùn)载火箭联盟(méng)-FG运载火箭每(měi)次(cì)发射费用(yòng)约为5000万(wàn)美元。

　　航天是一项烧钱的事业，支撑SpaceX冒(mào)险的，还有其背后数轮融资(zī)。

　　据美国科技媒体The Information3月报道，SpaceX迎来最(zuì)新一轮注资，投资(zī)者是(shì)沙特投(tóu)资基金的(de)一家子公司(sī)和阿布扎比(bǐ)的(de)一家投资(zī)公司，此(cǐ)轮融资(zī)数(shù)额达数(shù)十亿美元。据美(měi)国投资数据(jù)公司Crunchbase统(tǒng)计，SpaceX自成立以(yǐ)来已(yǐ)经累计融资29轮，融(róng)资总额(é)高达98亿美元。在本轮投资过后，Spacex的(de)估(gū)值预计接近 1400 亿美元，其将成为世界上估(gū)值最高的私人(rén)企(qǐ)业之一(yī)。

　　这是在(zài)为什么投资呢？

　　1865年，儒勒·凡尔纳在《从地球到月球》提出了发射炮弹(dàn)去往月球的(de)主意；1902年，乔(qiáo)治·梅里爱拍出科幻电影开山之作《月球旅行记》，登(dēng)月的幻(huàn)想变成(chéng)了画面；59年后，美国开启载(zài)人登月的阿波罗计(jì)划；1969年，阿波罗11号(hào)登月成功。

　　回顾历史，每一次的(de)想象与探索都弥足珍贵。