美(měi)国(guó)太(tài)空探(tàn)索(suǒ)技术(shù)公司（SpaceX）的(de)“星舰”重型运载火箭于北(běi)京时间20日晚(wǎn)21时33分许(xǔ)发(fā)射，升空3分钟后发生爆炸，航天器(qì)未(wèi)能成功进入预定轨道(dào)。

　　马(mǎ)斯(sī)克曾(céng)宣称，首次(cì)发射成本约(yuē)30亿(yì)美(měi)元，折合(hé)人民币206亿。换言(yán)之，马斯克和他的(de)SpaceX花200亿请(qǐng)全世界人民(mín)看了一场烟花(huā)。不过至(zhì)少那(nà)一(yī)刻，我们(men)都在仰望星空。

　　人类历史上(shàng)最(zuì)大(dà)火箭发射失败，但没(méi)有完全(quán)失败

　　“星舰"首发无疑是举世瞩目的大事(shì)，因为这是人类(lèi)历(lì)史上体积最大的运载(zài)火箭。它全长120米，由底部70米高、配备(bèi)了(le)33台“猛(měng)禽(qín)”发动机的(de)“超(chāo)重型推进器(qì)”和顶部50米(mǐ)高、可重复利(lì)用的飞船(chuán)船舱“星舰”组(zǔ)成(chéng)——从(cóng)高度上与我国第一(yī)座(zuò)摩天大楼“广州白云(yún)酒店”相当。

　　美国“太(tài)空”网站称，此前保持(chí)“人类最(zuì)大运载(zài)火箭”称号的是冷(lěng)战期间用于“阿波罗”登月计(jì)划(huà)的(de)美(měi)国“土星(xīng)五(wǔ)号”火箭，它高约111米，可发射约130吨(dūn)有效(xiào)载(zài)荷进入地球轨道，并(bìng)将约50吨有效载荷送往月球(qiú)。而据SpaceX表示，星(xīng)舰能够将(jiāng)多达 150 吨的有效载(zài)荷运送到近地轨道。

　　据美国(guó)《今日(rì)物理学》月刊上的一篇文章预测：“假设发射(shè)成功，那么星舰将大幅提升我们(men)的太(tài)空能力，天体物理学任务的制定过程将发(fā)生质的改变……天体物理学领域(yù)的太空任务一(yī)直受(shòu)到发射工(gōng)具性能的严格限制，而(ér)20年(nián)来发射工具(jù)变化不(bù)大。”

　　此外马斯(sī)克还宣(xuān)称，“星舰”的(de)发射成本相当低，一(yī)旦相关试验取得成功(gōng)，将(jiāng)启动规模化生(shēng)产(chǎn)，以每年(nián)建(jiàn)造100艘的速度，打造1000艘“星(xīng)舰(jiàn)”组成的(de)太空舰(jiàn)队，将10万人和(hé)相关物资运送到火星，实现(xiàn)从21世纪20年(nián)代后期开始(shǐ)在火星殖民的梦想。

　　宇(yǔ)宙(zhòu)和未来好像变(biàn)得触手可及(jí)了。

　　不过一向(xiàng)高调的马斯克也(yě)说过，其发射(shè)成功率就像抛硬币一样，只有 50％。就在几天前，“星(xīng)舰(jiàn)”首次试飞(fēi)发射前约40秒，因为助推器(qì)加(jiā)压系统出(chū)现问题因(yīn)而延期发射(shè)。因(yīn)此马斯克把(bǎ)期望值定得(dé)较低(dī)，“只要(yào)不炸毁发射台，那么我想我会认为(wèi)这是成(chéng)功的(de)。”

　　“星舰(jiàn)”升空(kōng)后(hòu)不(bù)久发生了非计划性解(jiě)体(tǐ)，但(dàn)如果从上述定义看，本次首发(fā)好像也不(bù)能完全算(suàn)失(shī)败。发(fā)射结(jié)束后，团队表示将继续审查数(shù)据并努力进行下一次飞行(xíng)测试。同时，马(mǎ)斯克发(fā)推向团队表(biǎo)示了祝贺，直言此次任务(wù)为几(jǐ)个月后的下一(yī)次测试发(fā)射吸(xī)取了教训(xùn)。

　　航(háng)天是一门(mén)风投(tóu)，马斯克(kè)深谙其(qí)道

　　爆(bào)炸真的不(bù)算什么，因为(wèi)对于SpaceX来说(shuō)，它几乎(hū)是(shì)从接连试(shì)错中成长的。

　　“星舰”的升(shēng)级迭代(dài)史就是一部“连环(huán)爆炸(zhà)史”。火(huǒ)箭的上半部分拥有数代(dài)原(yuán)型机，其(qí)中不(bù)少(shǎo)在(zài)测试中直接炸毁(huǐ)。据都市快报梳(shū)理统计，如果算上更换材料做极限测试(shì)过程中爆(bào)炸的(de)SN7与SN7.1，从最早的MK1开始(shǐ)到(dào)SN11，星舰原型(xíng)机已经炸了10次。

　　风(fēng)云学会副会长陈经(jīng)在(zài)文章中指(zhǐ)出，马斯(sī)克(kè)是在用(yòng)IT创投手法操作(zuò)航天。音域划分从低到高，人声音域划分ng>因为(wèi)IT创投圈的核(hé)心竞争(zhēng)力就是厚脸皮的猛(měng)吹和(hé)冒险(xiǎn)思维主导(dǎo)——风投(tóu)成(chéng)功率如果有5％都(dōu)算是(shì)不错的了，所以业界对项目(mù)失(shī)败习(xí)以(yǐ)为常。

　　“而SpaceX正是如(rú)此，在前期多次发(fā)射失败。如果(guǒ)按各国(guó)航天(tiān)业(yè)的传统(tǒng)做法，SpaceX早(zǎo)就被断(duàn)了经费整顿队伍(wǔ)了。但(dàn)是按IT项目(mù)来评估，SpaceX不(bù)断尝试失败是司空见惯的正常节奏，成功了就是里程碑，估值提升(shēng)，更多投资进来试更大(dà)的事。”

　　更大的事(shì)是指什么呢？最广为人知的就是(shì)马(mǎ)斯克的“火星移民计划”。早在十几(jǐ)年前，马斯(sī)克就喊出了人类(lèi)定居(jū)火(huǒ)星的(de)豪(háo)言(yán)壮语，人类或将成为“多行星(xīng)物种”。按(àn)照(zhào)SpaceX的最初(chū)预期，2022年将发射货运飞船(chuán)去火星，2024年已经可以执行载人计(jì)划(huà)。

　　目前(qián)看来，现实(shí)与(yǔ)理想仍有较大差距。不(bù)过这(zhè)一(yī)块的(de)钱景相当可(kě)观，目前太空旅行的价格从20万(wàn)美元到5500万(wàn)美(měi)元不等；据预测(cè)到2030年，全(quán)球太空旅行市场规(guī)模将达到30亿美元。

　　除(chú)此之外，马斯克还在2016年(nián)提出(chū)了“4425颗卫星覆(fù)盖全(quán)球”的“星链”计(jì)划。该计划(huà)旨在建立(lì)覆盖全球的卫星网(wǎng)络，为(wèi)全(quán)球(qiú)用户(hù)提供(gōng)宽带(dài)服务(wù)，后(hòu)来这个(gè)计划数值变成了42000颗(kē)。欧(ōu)洲航天局太空碎(suì)片办公室(shì)资料显示，到 2020 年 2 月，地球轨道上(shàng)大(dà)约有(yǒu) 5500 颗卫星。换言之，马斯(sī)克的SpaceX要发射7倍(bèi)于(yú)目前在轨卫星总(zǒng)量的卫星。

　　很(hěn)难评价(jià)这(zhè)是(shì)否就是一种“冒险”，但目前SpaceX已经发(fā)射了超1000颗(kē)卫星，成为美国最大(dà)的商业卫(wèi)星(xīng)发射商之一。

　　星舰将(jiāng)参(cān)与登(dēng)月任务，SpaceX估值近(jìn)1400亿美(měi)元

　　据科技日(rì)报报(bào)道，2021年4月(yuè)，美国国家航(háng)空航天局（NASA）宣布，SpaceX战胜蓝色起源、动力系统等(děng)公(gōng)司，成为“阿尔忒(tè)弥斯”登月计划“载(zài)人着陆(lù)器(qì)”项目的唯一中标者。这为它(tā)获得了(le)29.8亿(yì)美(měi)元的资助，并被要求(qiú)在“星舰”基础(chǔ)上(shàng)研制一种(zhǒng)将宇航员从(cóng)环月轨道送上月球的着陆器，美(měi)国(guó)将在时隔半个世(shì)纪之后重返(fǎn)月(yuè)球(qiú)。

　　SpaceX在(zài)激烈竞(jìng)争中脱颖而出的主(zhǔ)要原因，在于其运输量大和成本较低(dī)。星舰采用了争议较大的全箭不(bù)锈钢结构设计：相比更贵的碳纤(xiān)维，不锈钢是重了点，所以你猜(cāi)为什么会安33个“猛禽”发动机。

　　“星舰”的发射成本也相当低。去年2月，在得克(kè)萨斯州博卡奇(qí)卡召(zhào)开(kāi)的“星舰”发(fā)布(bù)会上，马斯克说：“星舰”飞船(chuán)6-8小时就(jiù)可(kě)以(yǐ)重复使(shǐ)用，这样一天就(jiù)可以发射3次，“超重”助推器大约每小时(shí)就能发射一次(cì)。“每次飞行可(kě)能只需几百(bǎi)万美元(yuán)，甚至最少可能只要100万美元(yuán)。” 有一组可供参考的数据(jù音域划分从低到高，人声音域划分)是(shì)，美(měi)国德尔塔IV型中型火箭平均每次发(fā)射(shè)费用(yòng)为1.64亿美元，俄罗斯主力运载(zài)火(huǒ)箭联(lián)盟(méng)-FG运(yùn)载火箭每(měi)次(cì)发射费(fèi)用约(yuē)为5000万美元。

　　航天是一项烧钱的(de)事业，支撑(chēng)SpaceX冒险的，还有其背(bèi)后数轮(lún)融资。

　　据美国科技媒(méi)体The Information3月报道，SpaceX迎来(lái)最新一(yī)轮(lún)注资(zī)，投资者是沙特投(tóu)资基(jī)金的一家子公司和阿布(bù)扎比的一家投资(zī)公司，此轮融资数额达数十亿美元。据美(měi)国投(tóu)资数据公(gōng)司(sī)Crunchbase统计，SpaceX自成立(lì)以来(lái)已经累计融资29轮，融(róng)资总(zǒng)额高达98亿美元。在本轮投资过后(hòu)，Spacex的(de)估值预计(jì)接近 1400 亿美元，其(qí)将成为世界上估值最(zuì)高的私人企(qǐ)业之一。

　　这是(shì)在为什(shén)么投(tóu)资呢？

　　1865年，儒勒·凡尔纳在(zài)《从(cóng)地球到月球》提出了发(fā)射炮弹(dàn)去音域划分从低到高，人声音域划分往月球(qiú)的主意；1902年，乔治·梅里爱拍出科幻电影(yǐng)开山(shān)之(zhī)作《月球旅行记》，登月的幻想(xiǎng)变成了画面；59年后，美国开(kāi)启载人登(dēng)月的阿波罗计划；1969年，阿(ā)波罗11号登(dēng)月成(chéng)功。

　　回(huí)顾历史，每(měi)一次的想(xiǎng)象与探索都弥足珍贵。