美国太空探索技(jì)术公司（SpaceX）的“星舰”重型运载火箭于北京时间(jiān)20日(rì)晚21时33分许发(fā)射，升空3分钟后(hòu)发生爆炸(zhà)，航(háng)天器未能成(chéng)功进入预定轨道(dào)。

　　马斯数学中e等于多少，高中数学中e等于多少(sī)克曾宣称，首次(cì)发射成本约30亿(yì)美元(yuán)，折合人民币206亿。换(huàn)言之，马斯(sī)克和他的(de)SpaceX花200亿请(qǐng)全世界人民看了一(yī)场烟(yān)花(huā)。不过至(zhì)少那一刻，我们都在仰望星(xīng)空。

　　人类历(lì)史上最大火箭发射失败，但(dàn)没有完(wán)全失败

　　“星舰(jiàn)"首发无疑是举世瞩目的大(dà)事，因为这是(shì)人类历史上体积最大的运载火(huǒ)箭。它全(quán)长(zhǎng)120米，由底部70米高、配备了(le)33台“猛(měng)禽”发(fā)动机的“超重型推进器(qì)”和顶部(bù)50米高、可重复利用的飞船(chuán)船舱“星(xīng)舰(jiàn)”组成——从高(gāo)度上与我国第一座(zuò)摩天大楼(lóu)“广(guǎng)州白云酒店”相当。

　　美国“太空”网站称，此前保(bǎo)持(chí)“人类最大运载火箭”称号的(de)是冷战期(qī)间用于(yú)“阿波罗”登(dēng)月计划的(de)美国“土星五号(hào)”火箭，它高约111米(mǐ)，可发射约130吨有效载荷(hé)进(jìn)入地球轨道(dào)，并将(jiāng)约50吨有效载荷送往(wǎng)月(yuè)球。而据SpaceX表示(shì)，星舰能够将(jiāng)多达(dá) 150 吨的(de)有效载荷运送到近地轨道。

　　据(jù)美国《今日物理(lǐ)学》月(yuè)刊上的一篇文章预测(cè)：“假设发射成(chéng)功，那么星舰将大幅提升我们的太空能力，天体物理(lǐ)学任务的制定过程将发生质的改变……天体物理学领域的太空(kōng)任务一直受到发(fā)射工具(jù)性能(néng)的严格限(xiàn)制，而20年来(lái)发射工具变化不大。”

　　此(cǐ)外马斯克还宣(xuān)称(chēng)，“星舰”的发射成本(běn)相当低，一旦相关试验取(qǔ)得(dé)成功，将启动(dòng)规模化生(shēng)产，以每年建造100艘(sōu)的速度，打造1000艘“星舰”组成的太空舰队(duì)，将10万(wàn)人和(hé)相关物资运送到火星，实现从21世纪20年(nián)代后(hòu)期开始(shǐ)在(zài)火星殖民的梦想。

　　宇宙和未来好像(xiàng)变得触手(shǒu)可(kě)及了。

　　不过一向高调的马(mǎ)斯克也(yě)说过，其(qí)发射成功(gōng)率(lǜ)就像抛硬币一样，只(zhǐ)有 50％。就在(zài)几天前，“星(xīng)舰(jiàn)”首(shǒu)次试飞发射前(qián)约40秒(miǎo)，因为助推(tuī)器加(jiā)压系(xì)统出现问(wèn)题因而延期发射。因此马斯克把期(qī)望值定得(dé)较低(dī)，“只要(yào)不炸毁发射台(tái)，那么我想我会认为这(zhè)是成功的。”

　　“星舰”升空(kōng)后不久发生(shēng)了(le)非(fēi)计划性解体，但如(rú)果(guǒ)从上述定义看，本次首(shǒu)发好像也(yě)不(bù)能(néng)完全算失败(bài)。发射结束后，团队表示将继续审查数(shù)据并努力进行下一次飞(fēi)行测试。同(tóng)时，马斯克(kè)发推向团队表示了祝(zhù)贺，直言(yán)此次(cì)任务为几个月后的(de)下一(yī)次测试发射吸取了教训。

　　航天是(shì)一门风投(tóu)，马斯(sī)克深谙其道(dào)

　　爆(bào)炸真的不算(suàn)什(shén)么，因为(wèi)对于SpaceX来说，它几乎(hū)是从接连试错中成长的。

　　“星舰”的升级迭代(dài)史就是一(yī)部“连环(huán)爆炸史”。火箭的上半部分拥(yōng)有数代(dài)原(yuán)型机，其中不少在(zài)测试中直接炸(zhà)毁。据都市快报梳理统(tǒng)计，如果算(suàn)上更换材料做(zuò)极限测试过程中爆(bào)炸的SN7与SN7.1，从最早的MK1开始到SN11，星舰(jiàn)原型机已经(jīng)炸了10次。

　　风(fēng)云学会副会长陈经在文(wén)章中指出，马斯(sī)克是在用IT创投手法(fǎ)操作航(háng)天。因为(wèi)IT创投圈的(de)核(hé)心(xīn)竞争力(lì)就是厚脸皮(pí)的猛吹(chuī)和冒险思维主(zhǔ)导——风投成功率(lǜ)如(rú)果有5％都算是不错(cuò)的了(le)，所以业界(jiè)对项目失败习以为常(cháng)。

　　“而SpaceX正是如此，在前期多次发射失败。如(rú)果按各国(guó)航(háng)天业的传统做法(fǎ)，SpaceX早就被(bèi)断了(le)经费(fèi)整顿(dùn)队伍了(le)数学中e等于多少，高中数学中e等于多少ong>。但是按(àn)IT项目来(lái)评估，SpaceX不断尝试失败是司空(kōng)见(jiàn)惯(guàn)的正常节奏，成功了就(jiù)是里程碑，估值提升，更多(duō)投资进来试更大的事。”

　　更大的事是指什么呢？最广为人知的就(jiù)是马斯克的“火星移民计(jì)划(huà)”。早(zǎo)在十几年(nián)前，马斯克(kè)就喊出(chū)了人类定居火星的豪言(yán)壮语(yǔ)，人类(lèi)或将成为“多(duō)行星(xīng)物(wù)种”。按照SpaceX的(de)最初预期，2022年将发射(shè)货运(yùn)飞(fēi)船(chuán)去(qù)火星，2024年已经可(kě)以执行载人计(jì)划。

　　目前看来(lái)，现实(shí)与理想仍(réng)有较大(dà)差距。不过(guò)这一块(kuài)的钱景相当可观，目前太空(kōng)旅行的(de)价格从20万美元到5500万美元不等；据预测到2030年，全球太(tài)空旅行市场规模将达(dá)到30亿美元。

　　除此之外，马斯(sī)克还在(zài)2016年提出了“4425颗卫星(xīng)覆盖全(quán)球”的(de)“星(xīng)链”计划。该计划旨(zhǐ)在建立覆盖全球的卫星网络，为(wèi)全球用户提(tí)供宽(kuān)带服(fú)务，后来(lái)这(zhè)个计划数值变成(chéng)了42000颗(kē)。欧洲航天局(jú)太(tài)空碎片(piàn)办(bàn)公(gōng)室资料显示，到 2020 年 2 月，地(dì)球轨(guǐ)道上(shàng)大约有(yǒu) 5500 颗卫星。换(huàn)言之，马斯克的SpaceX要发射7倍于目前在(zài)轨卫星总(zǒng)量(liàng)的(de)卫星。

　　很难评(píng)价这是否(fǒu)就是一种(zhǒng)“冒险”，但目前SpaceX已经发射(shè)了超(chāo)1000颗卫星(xīng)，成为美国最大(dà)的(de)商业卫星发(fā)射商之一。

　　星舰将参与登(dēng)月任务，SpaceX估值近1400亿美元

　　据科(kē)技日(rì)报报道，2021年4月，美国国家航空航天局（NASA）宣布，SpaceX战胜蓝(lán)色起源(yuán)、动力(lì)系统(tǒng)等公司，成(chéng)为“阿尔忒(tè)弥斯”登月计划(huà)“载人着陆器”项目的唯一中标者。这为它获得了29.8亿美元的资助，并被要求在(zài)“星舰”基础(chǔ)上(shàng)研制一种将宇航员从环月轨道送上月(yuè)球的着陆器，美国(guó)将在时隔半个世(shì)纪之后重返月球。

　　SpaceX在激烈(liè)竞(jìng)争中脱(tuō)颖而(ér)出(chū)的主(zhǔ)要(yào)原因，在(zài)于其(qí)运输量大和成本(běn)较(jiào)低。星舰采用了(le)争议较(jiào)大的全箭不锈钢(gāng)结构设计(jì)：相比更贵的(de)碳(tàn)纤维(wéi)，不锈钢(gāng)是重了点，所以你猜为什(shén)么(me)会安33个“猛禽”发动(dòng)机。

　　“星(xīng)舰(jiàn)”的发射(shè)成(chéng)本也相(xiāng)当低。去年2月，在(zài)得克萨斯(sī)州博卡奇(qí)卡召开(kāi)的“星舰”发布(bù)会上(shàng)，马斯克说(shuō)：“星舰(jiàn)”飞(fēi)船6-8小时就可以重复使用，这样一天就可(kě)以(yǐ)发(fā)射3次，“超重(zhòng)”助推(tuī)器大约每小时就能发射一次。“每次飞行可(kě)能只需几(jǐ)百万美元，甚(shèn)至(zhì)最少(shǎo)可能只(zhǐ)要(yào)100万(wàn)美(měi)元(yuán)。” 有一组可供参考(kǎo)的(de)数据是，美国德尔塔IV型中型火(huǒ)箭(jiàn)平均每次发(fā)射费(fèi)用(yòng)为1.64亿美元(yuán)，俄罗斯主(zhǔ)力运载火箭联(lián)盟-FG运(yùn)载火箭每次发射费用约为5000万美元(yuán)。

　　航天是(shì)一项烧钱的事(shì)业(yè)，支撑SpaceX冒险(xiǎn)的，还有其背后数轮融资。

　　据美国科(kē)技媒体(tǐ)The Information3月报(bào)道，SpaceX迎来最(zuì)新(xīn)一(yī)轮(lún)注资，投资者(zhě)是(shì)沙特投资基金的一家(jiā)子公(gōng)司和阿布扎比(bǐ)的一家投资公司，此(cǐ)轮融资数(shù)额(é)达数十亿美元。据(jù)美国投资(zī)数据公(gōng)司Crunchbase统计(jì)，SpaceX自成立以来已经累计融资29轮，融资总(zǒng)额高达98亿(yì)美(měi)元(yuán)。在本轮投资过后，Spacex的估(gū)值预计接近 1400 亿美元(yuán)，其将成为世界上估值最高的私(sī)人企业之一。

　　这是在为(wèi)什么投资呢？

　　1865年，儒勒·凡(fán)尔纳在《从地球到月球》提出了发射炮弹去(qù)往(wǎng)月(yuè)球(qiú)的主意；1902年(nián)，乔治(zhì)·梅(méi)里(lǐ)爱(ài)拍(pāi)出科幻电(diàn)影(yǐng)开山之作(zuò)《月球旅行记》，登月的幻想变成了画面；59年后，美国(guó)开启载(zài)人登月的阿波罗计划；1969年，阿(ā)波罗11号登月成功。

　　回(huí)顾历(lì)史，每一次的想象(xiàng)与探索(suǒ)都弥足珍贵。