美国(guó)太(tài)空(kōng)探(tàn)索(suǒ)技术公司(sī)（SpaceX）的“星舰”重型运载火箭于北(běi)京时间20日晚21时(shí)33分许发射(shè)，升空3分(fēn)钟后发(fā)生爆炸，航天器(qì)未(wèi)能成功进(jìn)入预(yù)定轨道。

　　马斯克曾宣称，首(shǒu)次(cì)发射成本(běn)约(yuē)30亿美元(yuán)，折合(hé)人民币(bì)206亿。换言之，马斯克和他(tā)的SpaceX花200亿(yì)请全世界(jiè)人(rén)民看了一场烟花(huā)。不过至少那一刻，我们都(dōu)在(zài)仰望星(xīng)空(kōng)。

　　人类历(lì)史上最大火箭发射失败，但(dàn)没有完全失败

　　“星舰"首发无疑是举世瞩目的大事(shì)，因为这是人类历(lì)史(shǐ)上体积(jī)最(zuì)大的运(yùn)载火箭。它全(quán)长120米，由底部70米高、配备了33台(tái)“猛(měng)禽”发(fā)动机的“超(chāo)重型推进器”和顶部50米(mǐ)高、可重复利用(yòng)的(de)飞(fēi)船船(chuán)舱“星舰”组成——从高度上与我国第一座摩天(tiān)大楼“广州白(bái)云酒店”相当(dāng)。

　　美国“太空”网站称(chēng)，此(cǐ)前保持“人(rén)类(lèi)最大运(yùn)载火(huǒ)箭”称(chēng)号的(de)是(shì)冷战(zhàn)期间用于“阿波罗(luó)”登月计划的美国“土(tǔ)星五号”火箭，它高约111米，可(kě)发射约130吨有效载荷进入地球(qiú)轨道，并将约50吨有效(xiào)载(zài)荷(hé)送往(wǎng)月球。而据SpaceX表示(shì)，星舰能够(gòu)将多达 150 吨(dūn)的有效载荷运送到近地轨道。

　　据美国(guó)《今日物理学》月(yuè)刊上的一(yī)篇文章预测：“假设发射成(chéng)功，那么星舰将大幅(fú)提升我们的太空能力，天(tiān)体(tǐ)物理学任务(wù)的制定过程将发生质的改变……天(tiān)体物理学领域的太空任务一直受到发(fā)射工具(jù)性能的严格限制，而20年(nián)来(lái)发射工具变化不(bù)大(dà)。”

　　此外马斯克还宣称，“星舰”的发射成本相(xiāng)当(dāng)低，一旦(dàn)相(xiāng)关试验(yàn)取得成(chéng)功，将启动规(guī)模化生(shēng)产，以每年建造100艘的速度，打造1000艘“星(xīng)舰”组成(chéng)的太空舰(jiàn)队，将10万人和相关(guān)物资(zī)运送到火(huǒ)星，实(shí)现从21世(shì)纪20年(nián)代(dài)后期(qī)开始在火星殖民的梦(mèng)想。

　　宇宙和未来好像变得触手可(kě)及了。

　　不过一(yī)向(xiàng)高调的(de)马斯克也(yě)说过，其发(fā)射成功率就像抛(pāo)硬币(bì)一(yī)样，只有 50％。就在几天(tiān)前，“星舰”首次(cì)试飞发射前(qián)约40秒，因(yīn)为(wèi)助(zhù)推器加压系统出(chū)现(xiàn)问(wèn)题(tí)因而延期(qī)发(fā)射。因此马斯克把期望值定得较(jiào)低，“只要不炸毁发射台，那(nà)么我想我(wǒ)会认为这是成功(gōng)的(de)。义无反顾是什么意思啊，义无反顾在感情上是什么意思ng>”

　　“星舰”升空后不久发生了(le)非计(jì)划(huà)性解体，但(dàn)如果(guǒ)从上述定义看，本次首发好像(xiàng)也不能完全算失(shī)败。发射结(jié)束后(hòu)，团队表(biǎo)示将继续审查数据并努(nǔ)力(lì)进(jìn)行下一(yī)次飞行测试。同时，马斯(sī)克发推向团队表示了祝贺，直(zhí)言(yán)此次任务为几个月后(hòu)的下一次测试发射(shè)吸取了教训。

　　航天是一(yī)门风投，马(mǎ)斯克深(shēn)谙其(qí)道

　　爆(bào)炸真的不算什么，因为对(duì)于SpaceX来(lái)说(shuō)，它几乎(hū)是(shì)从接连试错中成长的。

　　“星舰”的(de)升级迭代史就是一部“连环(huán)爆炸史”。火箭的上半(bàn)部分(fēn)拥有数(shù)代原型机，其中不少在测试中(zhōng)直接炸毁。据都市快报梳(shū)理统计，如果算上更换(huàn)材料做(zuò)极限测试过程中(zhōng)爆炸的SN7与SN7.1，从(cóng)最早的MK1开始到SN11，星(xīng)舰(jiàn)原型机已(yǐ)经炸了10次。

　　风云学会副会长(zhǎng)陈经在文章中指出，马(mǎ)斯克是在用(yòng)IT创投手(shǒu)法操(cāo)作航天。因为(wèi)IT创投(tóu)圈的核心竞争力(lì)就是厚脸皮的猛吹和冒险思维主(zhǔ)导——风投成功(gōng)率如(rú)果有(yǒu)5％都算是不错的了，所(suǒ)以(yǐ)业界(jiè)对项目失败习以(yǐ)为常。

　　“而(ér)SpaceX正是如此，在前期多次发射失败。如果(guǒ)按各国航(háng)天业(yè)的传统做法，SpaceX早就被断了(le)经费整顿(dùn)队伍了。但是按IT项目来(lái)评(píng)估(gū)，SpaceX不断尝试失败是司空(kōng)见惯的(de)正常节奏，成功了就(jiù)是里程(chéng)碑，估值提(tí)升，更(gèng)多投资(zī)进(jìn)来试更大的事(shì)。”

　　更大的(de)事(shì)是指什么呢？最(zuì)广为人(rén)知的就是马斯(sī)克的“火星移(yí)民计划”。早在十几年前，马(mǎ)斯克就喊出了人类定居火星的豪言壮语，人类或将成为“多(duō)行星(xīng)物种(zhǒng)”。按照SpaceX的最(zuì)初预期，2022年将发射货(huò)运(yùn)飞(fēi)船(chuán)去火星，2024年已经(jīng)可以执行载人计划。

　　目前(qián)看来，现实与理想仍(réng)有较大差距。不过这一(yī)块(kuài)的(de)钱(qián)景(jǐng)相当可观，目前太空旅行的价格从20万美元到5500万美元不(bù)等；据预(yù)测到2030年，全(quán)球太空旅行市场(chǎng)规(guī)模将达(dá)到30亿(yì)美元。

　　除此之外，马(mǎ)斯克还在(zài)2016年提(tí)出了(le)“4425颗(kē)卫星覆盖全球”的“星链”计(jì)划。该(gāi)计划旨在建立覆盖全球的卫星网络，为全球用(yòng)户提(tí)供宽带(dài)服(fú)务，后来这(zhè)个计划(huà)数值变成了42000颗(kē)。欧洲航天局(jú)太空碎片办(bàn)公室资料显(xiǎn)示(shì)，到 2020 年(nián) 2 月，地球轨道上大约有 5500 颗卫星。换言之，马斯克的SpaceX要发射7倍于目(mù)前在轨卫星总(zǒng)量(liàng)的卫星(xīng)。

　　很(hěn)难评价(jià)这(zhè)是否就是一种“冒险”，但目(mù)前SpaceX已经发射(shè)了超(chāo)1000颗卫星(xīng)，成为(wèi)美(měi)国最大的(de)商(shāng)业卫星发射(shè)商之(zhī)一。

　　星舰(jiàn)将参与登月任(rèn)务，SpaceX估值近(jìn)1400亿(yì)美(měi)元(yuán)

　　据科技日报(bào)报道，2021年4月(yuè)，美(měi)国国(guó)家航空航天局（NASA）宣布(bù)，SpaceX战胜蓝色(sè)起源、动力系统等公(gōng)司，成为“阿尔忒弥斯”登月计划“载(zài)人着(zhe)陆器(qì)”项目的唯一(yī)中标者(zhě)。这为它获得了29.8亿美元的资助，并(bìng)被(bèi)要(yào)求在“星舰”基础(chǔ)上(shàng)研制一(yī)种将宇航员从环(huán)月轨道送上月(yuè)球(qiú)的着陆器，美国将在时隔半个世纪之(zhī)后重返月球(qiú)。

　　SpaceX在激烈竞争中(zhōng)脱(tuō)颖而出的主要(yào)原因(yīn)，在(zài)于其运输(shū)量大和(hé)成本较低(dī)。星舰采用了争议较大的全(quán)箭不锈钢结构设计：相比(bǐ)更贵的碳纤维，不锈钢是(shì)重了点，所以你猜(cāi)为什么(me)会安(ān)33个“猛(měng)禽”发动机。

　　“星舰”的发射成本也相当低(dī)。去(qù)年(nián)2月，在(zài)得克(kè)萨斯州(zhōu)博卡奇卡(kǎ)召开的“星舰”发(fā)布会上，马斯克说：“星(xīng)舰”飞船(chuán)6-8小时就可以重复(fù)使用，这样一天就可以发(fā)射(shè)3次，“超(chāo)重”助推器大约(yuē)每小时就能发(fā)射一次。“每(měi)次飞行可能只需几百(bǎi)万美元，甚至最(zuì)少可能只要(yào)100万(wàn)美元(yuán)。” 有(yǒu)一组可供参考的数据(jù)是，美国德尔塔IV型中型(xíng)火箭平均每次发射(sh义无反顾是什么意思啊，义无反顾在感情上是什么意思è)费用为(wèi)1.64亿美(měi)元，俄罗斯主力运载(zài)火箭联(lián)盟-FG运载火箭每次发射费(fèi)用约为(wèi)5000万美元。

　　航天(tiān)是一项(xiàng)烧钱(qián)的事业，支撑SpaceX冒险的，还有其背(bèi)后数轮融资。

　　据(jù)美国科(kē)技媒体The Information3月报道，SpaceX迎来最(zuì)新一轮注(zhù)资，投资者是沙特投(tóu)资基金的一家子公司和(hé)阿(ā)布扎比的一家投资公司(sī)，此(cǐ)轮融(róng)资数额达(dá)数十亿美元(yuán)。据美(měi)国投(tóu)资数据公司Crunchbase统计，SpaceX自(zì)成立以(yǐ)来(lái)已经累计融(róng)资29轮，融资总(zǒng)额高(gāo)达98亿美元。在本轮投(tóu)资(zī)过后，Spacex的估值预计(jì)接(jiē)近 1400 亿(yì)美元，其(qí)将成(chéng)为世界上(shàng)估值最(zuì)高的(de)私人企业(yè)之一。

　　这是在为什么投资呢？

　　1865年，儒(rú)勒·凡(fán)尔纳(nà)在(zài)《从地球(qiú)到(dào)月球》提出了发射炮弹去往月球的主意(yì)；1902年(nián)，乔治(zhì)·梅(méi)里(lǐ)爱(ài)拍出科幻电影(yǐng)开山之作《月球旅行记》，登(dēng)月(yuè)的幻想(xiǎng)变成了画面；59年(nián)后，美国开(kāi)启载人登月的阿波罗计划；1969年，阿(ā)波罗11号登月成功。

　　回顾历史，每一(yī)次(cì)的想象(xiàng)与探索都弥足(zú)珍(zhēn)贵(guì)。